（編按：新北市丹鳳高中圖書館主任宋怡慧老師推出專欄「怡慧師生共閱」，從師生互動中窺見孩子細微的青春心思，並藉由一本本的好書，解惑孩子對於學習、人際、未來的種種煩惱。）

圖片來源／ingimage

老師，可以告訴我，讀書的目的是什麼？
老師，除了背書、寫考卷，我還能做什麼？
老師，生活好無聊，每天都找不到努力的目標？

那天是冬雨綿綿午後，孩子在下課猛然地圍住了我，七嘴八舌地強問了這幾個問題。聽完他們求救的聲音，我的心也隱隱作痛著，剎那間，竟無法說出任何隻字片語來安慰他們，只能靜靜地體會著他們的哀愁與焦慮。那群年輕孩子眼神原本是閃爍著夢想家的熠熠眸光，如今，各個都像戰敗的公雞，找不到瞵視昂藏的豪情。

上課鐘響了，適時地打破師生面面相覷又尷尬的無聲時刻，孩子貼心地和我揮手道再見，但，身為師者無能為力替孩子撐起學習半邊天的焦慮，讓我走回教室的腳步變得舉步維艱了起來。此刻，校園正瀰漫在煙雨濛濛的氤氳中煞是美麗，但心情蒙上愁苦的陰霾讓我也無心觀賞。

走著走著，突然，腦海中竄入前些日子讀過大江健三郎的幾句話：「如果連大人都不信有美好的未來，卻要孩子們相信明天會更好，這無疑是不負責任；不過為了下一代，我們大人應該要提起勇氣，替下一代找尋新的思想之路。」

「對了！就是大江健三郎的那本《為什麼孩子要上學》，有我想告訴學生的答案，我要快點回去書櫃找一下……」或許，我可以借用一本書，讓孩子自己找到生命的答案，或許，我也可以讓孩子體會閱讀的力量，就是在心有千千結時，過往讀過的訊息，就會靈光乍現在腦海中，替我們找到豁然開朗與清明的心情。

當天晚上，我仔細地在大江健三郎的書中找了幾段重要的文字，用家中的影印機印了幾篇和孩子為什麼要上學的故事，順手用閱讀便利貼註記幾個位置，在有關鍵句的頁扉畫上七彩的線條，寫了幾段眉批在空白處，讓孩子能從閱讀中找到解開疑惑的鑰匙，也從我的文字中找到師生安靜共讀的靈犀。

隔天早晨，我迫不及待地把大江健三郎的書本交給孩子，希望他們先從影印版的章節先讀，再把書籍輪流傳閱。

和孩子約好一個放學的時間，讓師生好好來討論「為什麼孩子要上學」這個玄妙又難解的問題。

「老師，原來大江健三郎老師的兒子出生時是弱智，透過學校教育的協助，他也能成為一流的音樂家，真的好感人哦！」

「老師，是我們把書讀死了，考試把教室弄沉悶了，讀書原來不是只有PK成績而已，還有很多刻板知識以外的想像。」

「老師，我們從共同學習知識的學校，找到夥伴解決問題，靠友伴合作跨越挫折的藩籬，那種雨過天青的成長滋味，才是上學的意義。」

「老師，這本書真的是諾貝爾文學獎得主大江健三郎先生寫的嗎？原來，認真看，我也可以看得懂那麼深難的哲理散文，我還真的不賴……」

聽完孩子在夕陽餘暉下分享的模樣好動人，上次困擾他們的問題，透過一本書的共讀，開始有了集體對話的橋樑。

延續他們的話題，我也與孩子們分享：「學校教給我們的，不全然是知識的堆疊或累積，學校教育是希望透過老師在課室的教學把前人留給後世的智慧，用與時俱進的方式來讓孩子學習，也期待透過自己的教學法把知識教活了，讓你們能把知識學以致用，活用學校所學，讓知識轉化成一輩子帶著走的能力。目前課室的學科，不論國、英、數、體育、音樂等，都是這個國家期待下一代必須要共同學習的知能，如果，我們能從學習基本知能中，找到自己的天賦，讓自己在未來的社會工作時能成為發光發熱的小太陽。老師也很珍惜能和年輕的你們晨昏鄉親，一起讀書、一同遊戲，並能體現這個世界的真善美，期待你們真能把所學所能貢獻給這個社會，就是上學的意義。」

「所以，老師的意思是我們書本讀死了，書本貯積聖哲的智慧，需要靠我們來創發、改造，就是站在巨人的肩上看世界，把知識的範疇擴展出去，是嗎？」

「因此，我們在學生時代所學到的讀書態度、待人處事的哲學，將會影響我們一生，學習就是在課室找到夢想，和同學老師一起來築夢囉！」

「現在，我們把知識拿來當分數上的競逐，當然不快樂，或許是我們要轉個彎了。」

幾個慧黠的孩子舉一反三的回答了，似乎已心領神會我啟迪他們的用心良苦。得天下英才而教之的快樂，讓我進一步分享：「沒錯，學校不是知識堆疊複製的場所，是愛人敬天的地方，如果讀書只為了考試，學習就變得沒有趣味了；如果你們的課室充斥太多的功利氣息，我們找不到彷彿若有光的人生方位。所以，別讓上學的快樂與感動變得虛無縹緲，我們共同來營造學習的樂趣、學習的回憶、學習的創意，讓上學可以隨心所欲地拼貼出更好的學習地圖來」。

孩子開開心心地說了：「謝謝老師，讓我們對為什麼要學習的意義漸漸地瞭然於心了。再見囉！親愛的老師。」

當我們不再被強迫學生要一字不漏地背出蘇軾的定風坡時，或許孩子就能真正體現東坡居士無風無雨也無晴的豁達閒適；當孩子不再被地形雨、卷積雲等知識的背誦困住時，或許他就能體會「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇」的心境。

大江健三郎老師不直接回答「孩子為什麼要上學」的原因，卻讓閱讀的我們去省思、去找答案，也讓我知道：「生命只要願意跨出樂觀的足踏，生活的彩光就能照拂荒蕪之境，讓幸福的芳菲乍然萌發。這就是上學的意義，也是師生共學的感動呀！」

★怡慧推薦書

書名：為什麼孩子要上學
作者：大江健三郎 
出版社：時報文化