在一個教師研習的場合，我看到一位老師桌上有一疊學生寫的作文，好奇的走過去，拿起最上面的那張，隨口問：「這是幾年級學生寫的啊？」

「五年級。」

「五年級？字寫得這麼漂亮！」我驚訝的說。

他抬頭看看我，不可置信的說：「漂亮？不會吧，這張作文的字算是寫得醜的。」

「醜？怎麼會呢？」我又拿近看了一下，還是覺得不難看。那位老師大概確定了我不是來搗蛋的，隨手又拿了一張遞給我：「這張的字才算是漂亮。」

我又嚇了一跳，真的耶，我已經好久沒看到這麼端正的手寫字，竟然問了蠢問題：「這也是五年級學生寫的？」他點點頭。

我又看看內容，不管字寫得漂不漂亮，內容都滿有趣的，很生活化，沒有一般補習班教出來的匠氣，而且都有五年級小孩的心思和口吻。

事後，我自問：為什麼我會那麼驚訝？原來早期教書時，學生的作業和論文都是手寫的，認字如認人；近年來，大學生或研究生的作業幾乎都是電腦打字的，偶爾看到手寫的字，有時真的是無言以對，錯別字多、筆劃糾結，而內容則詞不達意，不知所云。

難怪我看到那些五年級學生寫的作文會困惑而驚嚇，因為竟然比有些大學生還優異。我不禁問：「這些孩子上中學後到底發生了什麼事？以至於到了大學，反而不如小學生？」

正好朋友有個孩子剛上國中，我問他：「你覺得你的孩子從小學畢業到現在半年之間，有什麼不一樣？」他想了一下，告訴我：「我覺得他變得很忙，學校老師教很多，而且每一位老師都很認真，都覺得自己的科目很重要，所以孩子功課很多。」

「教這麼多，孩子是否也學很多呢？」

「不一定耶。孩子為了生存，開始學著應付，原先在小學學到的基本功夫卻慢慢退步。例如功課太多，就沒法顧到作業品質，因為寫完比寫得好重要。」

應付？他指的是「調適」嗎？我想到每次的教改和課程修訂，檯面上的教育目標和宗旨都是要孩子快樂學習，降低上課時數；但到了教育現場，有些環節就不對勁了，那些所謂「選修」的時間，還是被填塞了沉甸甸的課業，或許這也成了家長和校方的「默契」。然而因著大人的善意，孩子學著應付，愈大愈會應付。這就好像是將孩子的腦袋當布袋，好心好意的大人不斷幫忙裝學問進去，卻讓小孩為了不撐爆，只好自己挖個破口，讓過多的填塞物漏掉，有時漏過頭，看起來就像退步。

我又想，字寫得如何或許不是人生最重要的事，但是忙碌不代表充實，如果因為疲於奔命而養成應付的心態和習慣，難保多年之後，我們的社會還是在「應付」中耗盡社會資源。面對毒油、毒粉、毒奶事件，能否讓教育發揮一些預防功能呢？